Dokumentöversättning i Merced County, Kalifornien

Fyra språk, fyra helt olika problem

San Joaquin Valley fick inte sina språk från en enda våg av anländande, och det syns i vad folk behöver få läst. Spanska är först med bred marginal, och handlingarna som följer med är från landsbygden: registeranteckningar från små kommuner där den ursprungliga boken fylldes i för hand, ibland med en reservoarpenna, och den bestyrkta kopian är ett fotografi av en sida som legat i ett skåp sedan 1970-talet. Ett modernt mexikanskt dokument har en CURP, det nationella identitetskoden, och koden kodar innehavarens initialer, födelsedatum och födelsestat. Om den engelska versionen förstör en bokstav i den, kommer en granskare som jämför koden med namnet ovanför att se en motsättning på dokumentets framsida.

Ett lager under det: ett betydande antal jordbruksarbetarfamiljer i dalen kom från Oaxaca och talar mixtek eller triqui hemma snarare än spanska. Deras civila dokument är fortfarande på spanska, eftersom det är språket som registratorn skrev på, så översättningsparet ändras inte. Vad som ändras är namnbehandlingen. Ett namn från ett tonalt ursprungsspråk nedskrivet av en spansktalande skrivare kan komma ut på tre olika sätt i tre dokument, och rätt svar är att översätta varje dokument exakt som det utfärdades och låta en människa förklara variationen, snarare än att harmonisera stavningarna och skapa ett dokument som inte matchar sin egen källa.

Punjabi-familjer är sedan länge etablerade i dalens jordbruksstäder, och deras dokument kommer i gurmukhi, skriften som används för punjabi i indiska Punjab, som skrivs från vänster till höger med en horisontell linje som löper längs toppen av varje ord och en uppsättning vokaltecken fästa ovanför, under och bredvid konsonanterna. Optisk läsning går fel på ett förutsägbart sätt när ett system behandlar dessa tecken som separata tecken istället för delar av en stavelse. Det finns också en namngivningskonvention som amerikanska formulär hanterar dåligt: Singh och Kaur fungerar som delade namn över ett mycket stort antal familjer, så att matcha ett skolbetyg mot ett pass beror ofta på faderns namn och byn, som båda finns på det punjabi-dokumentet och måste överleva till det engelska.

Merced var en av platserna där Hmong-familjer bosatte sig efter kriget i Laos, och Hmong-dokument är olikt allt annat på den här listan. Språket hade ingen allmänt använd skriftlig form förrän mitten av 1900-talet, och alfabetet som används i allmänhet skriver ton som en avslutande konsonantbokstav, så två ord som skiljer sig endast i ett avslutande b, j, v, s eller g är olika ord snarare än skrivfel. Många av de äldre papperen i ett Hmong-hushåll är inte på Hmong alls: de är lao- eller thai-dokument utfärdade i eller runt flyktinglägren, ofta med ett ungefärligt födelsedatum, eftersom det inte fanns någon registeranteckning att kopiera från. Att läsa dessa ärligt innebär att översätta vad pappret säger, inklusive approximationen, inte att snygga till det till en säkerhet.

Slutligen finns portugisiska, ett av länets äldsta invandrarspråk som fortfarande används regelbundet i dokument. Azoriska familjer byggde mycket av mejeriindustrin på västra sidan, och deras handlingar kommer från öns kyrkliga och civila register där handstilen är från 1800-talet och stavningen föregår reformerna. De nasala vokalerna markerade med en tilde och cediljan på c är inte valfri dekoration; ta bort dem och du har ändrat ordet. Detta är de dokument folk sträcker sig efter när de ansöker om portugisiskt medborgarskap genom härkomst eller reglerar ett dödsbo som fortfarande har mark på São Miguel.

Om länet

Merced County ligger i mitten av Kaliforniens San Joaquin Valley, platt jordbruksmark som sträcker sig mellan Interstate 5 i väster och Highway 99 i öster, med Merced River som korsar den mot San Joaquin. Länets säte delar namn, och de andra städerna är de som bär upp regionen: Los Banos ute vid San Luis Reservoir, Atwater, Livingston, Gustine, Dos Palos, Hilmar. Det är en av de platser där befolkningen i en stad och tonnaget av vad som lämnar den varje säsong är relaterade fakta.

Jordbruk är inte en sektor här, det är grunden allt står på. Mandlar, sötpotatis, mejeriprodukter, fjäderfä, alfalfa och radgrödor, och med dem packningsanläggningar, bearbetningsanläggningar och kylförvaring som förvandlar ett fält till en sändning. Castle Air Force Base i Atwater stängdes på 1990-talet och blev en civil flygplats med ett flygmuseum på den gamla rampen, vilket är en rimlig sammanfattning av hur länets ekonomi har tvingats återuppfinna sig mer än en gång. University of California öppnade sitt nyaste campus i Merced 2005, det första nya UC-campuset på årtionden, och det förändrade vilken typ av pappersarbete länet hanterar: utskrifter, forskningsmöten och internationella studenthandlingar ligger nu bredvid skördedokumentationen.

Resenärer känner mest till länet som infarten till Yosemite, eftersom Highway 140 går österut från Merced längs floden och in i parkens dalbotten. Mindre uppmärksammat är Merced National Wildlife Refuge söder om staden, där sandkråkor och gäss övervintrar i antal som gör en januarimorgon genuint högljudd. Somrarna är långa och torra, vintrarna är milda och ibland begravda i ett så tjockt dimtäcke att motorvägen stängs av. För alla som hanterar dokument är den praktiska poängen att ett lantligt län med ett sekel av lager på lager av migration producerar en mer varierad hög med papper än dess storlek skulle antyda.