Terjemahan Dokumen di Tampa, Florida

Sebuah kota yang telah bekerja dalam tiga bahasa sejak tahun 1880-an

Tampa dimulai sebagai benteng di teluk dan tetap kecil sampai dua hal tiba dalam beberapa tahun satu sama lain: sebuah rel kereta api didorong ke semenanjung, dan seorang produsen cerutu bernama Vicente Martinez-Ybor memindahkan operasinya dari Key West dan membangun kota perusahaan di timur laut pusat kota. Ybor City dipenuhi dengan pekerja Kuba, Spanyol, dan Sisilia, dan pabrik-pabrik mengembangkan kebiasaan yang patut diketahui: seorang pembaca duduk di podium di atas bangku dan membacakan sepanjang hari, surat kabar di pagi hari dan novel di sore hari, dalam bahasa Spanyol, kepada sekelompok orang yang menggulung cerutu. Kehidupan kerja multibahasa bukanlah pengaturan baru di sini. Ini adalah pengaturan pendiriannya.

Perdagangan cerutu menyusut, dan pelabuhan laut dalam tumbuh sebagai gantinya. Tampa memindahkan kargo curah dan bahan bakar, menjadi tuan rumah lalu lintas pesiar, dan terhubung ke koridor logistik yang membentang ke pedalaman, itulah sebabnya begitu banyak dokumen komersial di sini bersifat internasional secara default. Universitas di sisi utara kota menarik siswa dan peneliti dari mana-mana. Rumah sakit menarik pasien dari seluruh Karibia dan Amerika Latin. Tambahkan kedatangan sepanjang tahun yang hanya pindah ke Florida, dan hasilnya adalah area metropolitan di mana satu kantor dapat menerima dokumen dalam empat bahasa dalam seminggu.

Bagi pengunjung, kota ini adalah Riverwalk di sepanjang Hillsborough, Tampa Theatre yang direstorasi dengan langit-langit halaman plester, akuarium, dan taman hiburan di sisi utara, serta parade Gasparilla setiap musim dingin, di mana kota menyerahkan dirinya kepada bajak laut fiksi dengan antusiasme lebih besar daripada yang ditunjukkan kebanyakan tempat untuk sejarah nyata. Bagi penduduk, ini adalah musim panas subtropis yang lembap, badai petir sore hari yang dapat diandalkan, dan teluk yang mendominasi setiap keputusan tentang di mana sesuatu dibangun.

Bahasa Spanyol bukanlah satu hal, dan Kreol bukanlah bahasa Prancis

Sebagian besar dokumen berbahasa Spanyol di sini berasal dari Kuba, Puerto Riko, Kolombia, Venezuela, dan Meksiko, dan perbedaan di antara mereka bersifat administratif daripada linguistik. Catatan sipil Kuba adalah sertifikasi yang diambil dari buku akta, dan yang lebih tua adalah entri tulisan tangan yang difoto dari volume yang dijilid, dengan tangan pendaftar dan referensi buku serta folio yang melakukan pekerjaan yang dilakukan formulir cetak di tempat lain. Catatan Kolombia dan Venezuela dicetak dan memiliki format pengenal mereka sendiri. Catatan Meksiko menggunakan terminologi yang berbeda lagi untuk apa yang secara fungsional merupakan peristiwa yang sama. Terjemahan yang mengubah masing-masing menjadi templat bahasa Inggris yang sama meratakan kehilangan perbedaan yang digunakan oleh seorang adjudikator untuk membedakan dokumen-dokumen tersebut.

Puerto Riko adalah kasus tersendiri dan selalu membingungkan orang. Sertifikat yang dikeluarkan di sana adalah dokumen Amerika Serikat yang kebetulan ditulis dalam bahasa Spanyol, jadi orang yang dijelaskannya bukanlah imigran dan catatannya bukan catatan asing. Itu adalah poin tentang status, bukan tentang bahasa, dan keduanya sering kali tercampur. Kantor mana pun yang bekerja dalam bahasa Inggris masih akan menginginkan versi bahasa Inggris dari halaman berbahasa Spanyol, dan itu termasuk adjudikator federal yang membaca catatan tersebut sebagai bukti dalam petisi orang lain. Perbedaan yang patut dipertahankan adalah antara asing dan non-Inggris: catatan Puerto Riko adalah domestik, dan tetap perlu diterjemahkan kapan pun orang yang membacanya tidak membaca bahasa Spanyol.

Bahasa Kreol Haiti adalah bahasa penuh dengan tata bahasa dan ejaan yang tetap, sangat cocok dengan pengucapan, dan itu bukan dialek bahasa Prancis. Ini penting secara praktis karena kedua bahasa tersebut digunakan untuk hal-hal yang berbeda dalam rumah tangga yang sama: catatan sipil disusun dalam bahasa Prancis formal, sementara bahasa yang benar-benar dibaca orang dengan nyaman adalah bahasa Kreol. Jadi, pekerjaan terbagi. Dokumen yang masuk adalah dari bahasa Prancis ke bahasa Inggris. Materi yang keluar, instruksi klinik, surat sekolah, pemberitahuan persiapan badai, informasi sewa, adalah dari bahasa Inggris ke bahasa Kreol, dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Prancis malah akan menghasilkan sesuatu yang secara teknis benar dan secara praktis tidak berguna. Ada juga kata-kata yang terlihat sama antara kedua bahasa dan ternyata tidak, yang persis seperti jenis kesalahan yang diperkenalkan oleh konversi yang ceroboh.

Bahasa Italia masih muncul, sebagian besar dari keturunan keluarga Sisilia yang datang untuk pabrik cerutu dan sekarang membutuhkan catatan leluhur yang dibaca dari arsip komune. Entri-entri tersebut ditulis tangan dalam gaya register sipil abad kesembilan belas yang formulaik, sarat dengan singkatan, dan konten yang berguna terletak pada beberapa baris yang terkubur di dalam formula panjang. Bahasa Portugis, Arab, dan Vietnam muncul cukup sering sehingga dianggap normal daripada luar biasa.